L’Exceés-L’Usine, 1996

Une liberté inouie

Le 20 juillet 1994 des femmes de la Maison centrale de Rennes, aprés un travail avec des
comédiens du Théatre national de Bretagnel ont donné une représentation de 1'un de mes
livres, LExces-I’usine. Au départ j'étais réticente, je me demandais si le texte ne serait pas
per¢u comme un texte sur I'enfermement et si, joué dans une prison, l'effet ne serait pas plat,
redondant. Aprés avoir rencontré les femmes détenues et les comédiens, mes réticences sont
tombées, je savais que le texte avait été lu tout a fait autrement. La représentation m'a
bouleversée. C'était mes mots, repris d'une fagon qui me surprenait chaque fois et me
paraissait en méme temps nécessaire, parfaite et, bien au-dela de la représentation, le travail
des femmes et des comédiens continue a m'enseigner.

Quand J'ai écrit ce livre, une des phrases qui revenait était, « Il n'y a pas d'image, jamais ». Il
me semblait essentiel de faire entendre a travers les mots 1'inimaginable, l'informe de 1'usine.
Or cette mise en scéne étonnante a su laisser venir dans 1'espace et se dérouler dans le temps
lI'informe, l'inimaginable, créer un espace et un temps suspendu a travers des figures
improbables et justes, et faire entendre les mots en les posant, comme des choses, a coté.

Les femmes détenues étaient douze, deux comédiennes jouaient avec elles.

Le début: on entend une respiration, attente, deux filles trés calmes dans le noir. « La grande
usine univers », on est tirée, on est dedans.

Une fille sous un projecteur. Violence simple.

« Les femmes sont 1a », la phrase est dite, répétée, et c'est grotesque et terrible comme un
Bosch.

La chaine. Plusieurs filles. Sacs plastiques, cartons. Au lieu de le plier dans le carton, I'une
d'elles se met a chaque fois un sac sur la téte ou la téte dans le sac.

« Des piles et des piles de carton ». Une grande femme belle et si douce, si douce, caresse
lentement, en silence, les cartons. Elle est debout, elle tient les cartons contre elle. Elle, le
regard intérieur tourné vers ou ?  Accélération, vitesse. Musique rock tres forte, les filles
courent dans tous les sens. C'est la guerre. C'est I'atelier.

Draps blancs déploy¢s, incongrus. Pourquoi pas ? Tout est possible, on est a I'usine.

Une vieille, trés vieille, avec des grands rouleaux de scotch marron. Elle les entasse, elle les
empile. Tout d'un coup, elle prend un rouleau et se scotche la figure.

Sur une chaise, une longue fille maigre parle de « la structure fragile, désarticulée » de I'hdtel.
On le comprend tres bien, 1'hotel c'est elle.

Des boulons dans un récipient en fer. Un par un, les boulons sont pris, on les laisse tomber,
bruit de ferraille, attirant, pointu, glissant, inquiétant. On pourrait rester la toujours a écouter
les boulons tomber. « On vit, on meurt, a chaque instant ».

La banlieue, une sceéne vide, deux figures de dos qui se prennent par la main et se mettent a
marcher.

Une femme habillée avec une robe d'enfant courte et transparente, irréelle, tourne lentement
debout sur une table et parle en espagnol d'une « langue maternelle inaudible ».

A la fin les femmes chantent toutes a tue-téte avec brutalité un air nostalgique, il est anguleux,
déformé, on le reconnait a peine, Those were the days, my love, ah yes, those were the days.
On n'en peut plus.

Le travail des femmes et des comédiens creusait le texte, et lui donnait ce que j'avais toujours
voulu: une liberté inouie. On entendait un texte complétement ouvert, dont le déploiement
devenait le monde et ou le monde devenait ce qu'il peut toujours devenir, fou. Tout était
constamment joué au bord, a la limite.



D'ou venait cette liberté ? Je pense que les femmes qui disaient le texte transmettaient une
vérité habituellement cachée, refoulée, parce que c'est une vérité angoissante : les mots, nous
habitons dedans, mais cela peut toujours étre comme dans une usine ou comme dans une
prison ou comme dans un asile. Ou encore: l'ordre du langage est toujours menace¢, il peut
toujours étre excédé par quelque chose qui viendrait du dehors 1'anéantir en tant que demeure
humaine. Ou encore: le langage est fondé sur ce qui se passe entre les mots, et si cet entre-
mots tombe, alors, désastre.

Je suis persuadée que la force du jeu, la présence a la fois légere et oppressante des corps,
l'invention des scénes qui n'étaient jamais des illustrations mais a chaque fois des événements,
inattendus mais évidents, je suis persuadée que tout cela venait de ce savoir, étrange,
extraordinaire, sur les mots. Et ce savoir nous questionne tous et toutes, parce qu'il vient nous
rappeler que la violence est toujours un effondrement, une coincidence brutale entre mot et
chose, un temps hors temps ou tout d'un coup il n'y a plus de jeu, un passage en impasse par
lequel on entre directement, de plein pied, sans défense ni distance dans le monde, pour que le
monde vous avale.

La représentation donnée par les femmes de Rennes portait pour moi une éthique: leur mise
en scéne et leur jeu refusaient a la fois l'objectivisme naturaliste -le point de vue de
'oppression -et le romantisme -le point de vue de la souffrance -et cherchaient a maintenir ce
rapport glissant, angoissant et vrai, toujours comme je l'ai dit, au bord, a la limite, entre le
sujet et le monde. Pour moi « la vérité en écriture », pour reprendre la formule de Cézanne en
l'adaptant, se trouve dans 1'écart, dans le rapport et I'écart, entre un sujet et le monde.

Ce qu'il faut ajouter: un savoir si fort, si directement en prise avec le réel, est nécessairement
en partie non-su, il s'agit bien d'une vérité refoulée, qui traverse celui ou celle qui 1'énonce
sans étre complétement subjectivée. D'ou l'importance décisive du travail de 1'équipe issue du
TNB, leur role, leur action. Par leur souci, leur attention, et leur énergie a se mettre a I'écoute,
ils ont su, eux, respecter l'informe, le laisser venir, moins le montrer que l'appeler a « faire
signe ». Comme le temps dans le texte, le savoir est « dehors, dans les choses », dans les
gestes, traces, petits chemins. Ce qu'un tel savoir fait faire, prendre le temps, avoir la patience,
de le retrouver, de le restituer.

Je suppose que si par la suite j'ai accepté de me rendre dans des lieux de détention, une fois a
Périgueux, une autre fois a Nantes, c'est a cause de cette expérience de Rennes, et pour ¢a :
l'idée que dans I'échange quelque chose pourra faire apparaitre des mots vrais a partir de mots
de rien. je dis a partir de mots de rien parce que peu importe 1’occasion, « le sujet ». Dans un
cas il y avait une exposition sur New-York, dans l'autre, l'occasion était des livres lus
récemment et & présenter. Mais le sujet, d'une fagcon ou d'une autre, c'est toujours, il me
semble, la parole elle-méme, le fait que I'on parle, que 'on puisse parler. Le fait de ne rien
savoir « sur » les détenus avec lesquels on parle est évidemment la condition de la rencontre.
Et l'on se trouve devant une masse de langage, il faudrait parler de tout, utiliser tous les mots,
épuiser le langage, parce que ce que 'on voudrait passionnément prouver, démontrer, est 1a,
sous les mots, enfoui, et on a peur, vraiment peur, que ce soit perdu, et si c'est perdu pour un,
c'est perdu pour tous, parce que ¢a signifie que ¢a peut étre perdu, 1a dans l'instant et en
général, il y a une menace, la possibilité existe, elle est réelle, ce que I'on veut a tout prix faire
apparaitre et qui est enfoui, caché, refus¢, dénié, avec violence, sarcasme, désespoir, c'est que
l'on peut se parler.

Il y a une pression, une urgence contradictoires avec la parole, qui suppose le temps, la
lenteur du temps, mais le cadre est établi, c'est comme ¢a. Et sans doute on a ses propres
raisons de vouloir convaincre de la possibilité de la parole, mais a vrai dire, peu importe, du
moment qu'on le sait et que ¢a n'envahit pas.

Mais. Ne pas étre idéaliste. Le savoir qui est 1a a été acquis au prix de l'expérience personnelle
du désastre. je suis sortie de la premicre rencontre avec les femmes détenues de Rennes a la



fois enthousiaste parce que le texte de mon livre, comme je 1'ai dit~ me paraissait avoir été lu
comme jamais, et horriblement triste. Le crime, le délit, sont des créations ratées. Ou faut-il
essayer d'imaginer un acte sans création ? Un acte violent et mou, informe, ses lignes sont
effondrées, il ne tient pas, il ne tiendra jamais, il est déja avalé, boue et gadoue, consumé
avant de commencer. L'Enfer ce serait ¢a. « On circule entre les coins. Un angle, qu'est-ce que
c'est. Trois lignes. Le trois s'en va. Trois lignes sans le trois. On est folle ». Ou, comme le dit
Robert Antelme, 1'Enfer, ce serait « le lieu ou tout ce qui se dit, tout ce qui s'exprime est vomi
a égalit¢ comme dans un dégueuli d'ivrogne ». Ce gachis a un caractére insupportable,
inadmissible. C'est pourquoi il est sans arrét dénié.

Il est dénié aussi bien par toute forme de compassion religieuse ou autre qui vise & nous
ramener « nous tous » a un identique zéro, déchet, a une méme poussi¢re. Mais aussi par la
pensée sociale, également bienveillante et réductrice. Une éducatrice pourtant dévouée, avait
dit a propos des femmes enfermées en longue peine, souvent pour avoir tué leur conjoint~
C'est quand méme incroyable, a notre époque il y a d'autres facons de se séparer, on peut
divorcer...

Les actes sont 1. Les mots aussi. Je reviens & la représentation de Rennes. A un moment
donné une femme disait un passage ou il était question d'un enfant assassin, le texte parlait de
la peur que devait éprouver cet enfant, qui « vit enfermé avec un mort ». A ce moment 13 j'ai
entendu, vu et entendu, le silence qui se faisait dans la salle, et dans les rangs de ce public
compos¢ de détenues, des voix qui disaient tout bas: Oui, oui.
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